
BM版《围城》
【编者按】古人云“校书如扫落叶,旋扫旋生”,此语用在《围城》的版本流传史上,尤为贴切。钱锺书先生曾叹息《围城》初版校读草率,留下不少脱误;遗憾的是,此后数十年间的诸多“新版”非但未能“扫叶都净”,1991年后的诸多版本反而问题愈多,使“裁文匠笔”屡遭蒙尘。
今逢《围城》出版八十周年,香港Book Matter出版公司幸得钱锺书著作权人吴学昭先生应允、人民文学出版社授权,博采众家校勘之长,融汇编者独到之见,即将推出精校精印的BM版《围城》。一字之差,往往关乎文气之缓急、幽默之高下。本文详尽披露了此次重校的诸多细节与重大发现,让我们得以洗去八十载岁月尘埃,重睹《围城》原貌,切合钱公文心。

钱锺书
《围城》,钱锺书先生自道是“一个字一个字写出来的”(栾贵明记),“平均每天写五百字左右”(杨绛记),文学史家论定为“现代中国文学中最有趣、最用心经营的小说”(夏志清;the most delightful and carefully wrought novel in modern Chinese literature)。起初连载于《文艺复兴》月刊,印刷错误不多。不幸(一个很大的“不幸”)的是,一开始单行,它就碰上了粗率的手民和编辑——“这部书初版时的校读很草率,留下不少字句和标点的脱误”(钱先生序),而后来诸多“新版”并未能“扫叶都净”,还“旋扫旋生”——1991年以后诸本问题更多。
今逢《围城》出版八十周年,Book Matter出版公司幸得钱锺书著作权所有人吴学昭应允、人民文学出版社正式授权,以正体字排印出版这部伟大的经典。我们以钱先生1985年8月出版的自定本为底本,校以文艺复兴本,取用张明亮《钱锺书修改围城》、范旭仑《钱锺书著作考异》、陈汝洁《围城探微》等的校勘成果,改定了不少。期望能切近《围城》的原貌,切合作者的文心,复兴钱锺书的文艺。悬诸国门,传世不朽。
订正字句的脱误
文艺复兴本第三章“薇蕾在《沪报》上发表的国外通讯里”,晨光出版公司本混“国外”于“外国”——把国人自国外发回的通讯,当作外国人发送的通讯。人民文学本自承袭未改。

《围城》1947年上海晨光出版公司初版精装本扉页
第三章文艺复兴本:“苏小姐请大家进去用点心,鸿渐如罪人蒙赦。吃完回到客堂里,他快傍着唐小姐坐了,沈太太跟赵辛楣谈得拆不开;辛楣在伤风,鼻子塞着,所以敢接近沈太太。”“吃完”云云是写“大家”(方、唐、沈、赵)的行动,晨光本移植“他”于“吃完”前,就变成方鸿渐一人所为,并致“沈太太”前的逗号不亲合。
第三章“只有你表姐那样的才女总要得博士”,“总”(總)本作“才”(纔),形近致误。
第四章“新近请人为他评命”的“评”,文艺复兴本作“批”(《槐聚日札》第一百十四则有“批命语”、《庄谐选录》笔记有“批命人”)。
第五章文艺复兴本“好了,好了,别再算账了”,晨光本以还吞灭一个“好了”。
第五章文艺复兴本“轻轻地同去看她”,胜于晨光本的“轻轻走去看她”。
第六章文艺复兴本“他们那天下午三点多钟到学校”,晨光本讹“三”作“二”,而“二点多钟”别扭拗口,人民文学本从而改“二”为“两”。下文把“鸿渐的脸红得像有一百零二度寒热的病人”的“二”字排成“三”,倒无所谓。第九章“我在社会上做了三十多年的事”的“三十”,也给晨光本轻率地弄成“二十”,大谬。
第七章:“她说,承鸿渐和辛楣送桂林带回的东西,早想过来谢,可是自己发了两天烧。”晨光本漫与“天”为“次”。
第七章:“辛楣问她怎样消遣,她说爱看话剧。”“爱”文艺复兴本作“看”,“看看话剧”正对“怎样消遣”之“问”——“爱看话剧”则当应“有何爱好”,如上文所写“她平时有个嗜好,爱看话剧”。
第八章“他们精神和说话里包含的惋惜”,“精神”是初版的草率,文艺复兴本作“神情”。第七章“范小姐精致得恨不能吃肉都吐渣”,“精致”宜从文艺复兴本作“精细”。两者同病,弥近似而易乱真。
钱先生惨淡经营的裁文匠笔,每遭玩忽。脱如:文艺复兴本第二章“凤仪有两件新大褂”的“新”;第三章“左手推在电杆木上,阻遏住那扑向地的势头”的“遏”;第五章“这片子准有效力”的“力”;第六章“年轻人初做事不应该爬得太高”的“初”;第九章“大家见了他,问怎么又是一个人来”的“又”。误如:第三章“我喜欢用自己的头脑,不喜欢借人家的头脑来思想”的“借”(为“用”取代);第五章“肉里另有两条蛆也闻声探头出视”的“视”(遭“现”替换。“探头出视”极诙诡滑稽)。
脱落要紧的实词,如:第二章“苏小姐说什么就要什么”,“要”后脱“做”;第五章“冷清清的更觉得难受了”,“更”后夺“要”;第六章“第一是讲义当著作,第二是著作当讲义”,晨光本开始落第二个“是”字。第八章“第一次见面少不了要开顽笑的”,“开”文艺复兴本作“开开”,又“这是第一次,我还对你发脾气”,“发”原作“发发”。第九章“他们老太太说你做的菜里放毒药的”,“做”不见于单行本。

文艺复兴本
表达情感、表示动态的虚词亦每遭弃置。第一章“你还没求我爱你呢”,第七章“我压根儿是去凑数的”,第九章“一定要还礼的”,“呢”和“的”都不见于单行本。文艺复兴本第一章“跟了上甲板”,第四章“好比女人穿了中西各色春夏秋冬的服装”,第五章“像被打了耳光的脸肿着一边”,“了”全给单行本弄丢。“的”的被轻忽,如第二章“心里对苏小姐的影子说”、第四章“睫毛上的眼泪”、第七章“楼梯上一阵女人的笑声”,似乎末而不足算了。
还有衍文。例如:第三章“此外你杀我头也不喝了”,文艺复兴本无“头”——“杀我头”殊罕遘。“有一位南斯拉夫的女性社会学家”,“性”多余了。第五章“你还嘴里不清不楚干什么”,赘“什”则不峻快。第六章“我听了怕死人了”,“人”本不见于文艺复兴本。

人民文学本

BM本
纠改标点的脱误
第二章文艺复兴本作:“苏小姐海关有熟人,行李免查放行,方氏兄弟还等着检查呢。苏小姐特来跟鸿渐拉手叮嘱再会。”而晨光本混乱作:“苏小姐海关有熟人,行李免查放行。方氏兄弟还等着检查呢,苏小姐特来跟鸿渐拉手叮嘱再会。”人民文学本沿误。
第三章:“见面有瘾的;最初,约着见一面就能使见面的前后几天都沾着光,变成好日子。渐渐地恨不能天天见面了;到后来,恨不能刻刻见面了。”文艺复兴本原作:“见面有瘾的。最初,约着见一面就能使见面的前后几天都沾着光,变成好日子。渐渐地,恨不能天天见面了;到后来,恨不能刻刻见面了。”“最初”、“渐渐地”、“到后来”,思波一脉相延。“渐渐地”后的逗号为晨光本作坏,不特偏枯文理,亦减削一气贯注之势。以“见面有瘾的”举纲,故用句号。
第三章:“狗为着追求水里肉骨头的影子,丧失了到嘴的肉骨头!”按感叹号是分号之讹。形近致误。
第九章“宛如心里、整个身体里都挤出了热泪,合在一起宣泄”,单行本都讹脱“泪”后的逗号。
《围城》初刊时不用顿号,作者后来逐处改易,而遗漏颇多,如第三章:“他是仗势欺人,有恃无恐的不通”。不具举。
各单行本还有数处未照文艺复兴本另起分段:第一章“方鸿渐不理会,又把手勾她腰”云云,第一章“苏小姐道:你这人就这样爱美”云云,第四章“遯翁看见儿子,便道”云云,第六章“好,好!我以后再跟你讲话”云云。
复元西文
钱先生乘重印的机会,“有节制地修改了一些字句”,像于“法兰西雄鸡”后补“(Gallic cock)”。1989年书林出版公司本为作者允可,特意的改动只一处,第六章“灵魂像给蒸汽碌碡(steam-roller)滚过”,西文该是钱先生自己补足的。《围城》重印于“历次运动”方“间歇”的1980年,“俗恶俊异,世疵文雅”,钱先生尚举止羞涩,不得已隐匿了不少西文。此番参互考订,斟酌去留。

1935年,钱锺书与杨绛在赴英留学的邮轮上。
第八章的“这儿有没有注册结婚”,文艺复兴本作“这儿有没有注册式的Civil wedding”,“Civil wedding”指一种不用交换戒指、亲友见证等非宗教性的结婚,“最简单的手续”,不当为“注册结婚”涵盖笼统。故BM本作“这儿有没有注册结婚,Civil wedding”。
第九章的“德国妇女的三K运动:Kirche, Küche, Kinder”,人民文学本作“德国妇女的三K运动:教堂、厨房、保育室”。没留过学的孙助教当不识德文,故方副教授要把那三K念出来——也会顺嘴译解一下,如同第二章方博士的演讲“荷马史诗《十年归》Odyssey”。BM本因作:“德国妇女的三K运动:Kirche, Küche, Kinder,教堂、厨房、保育室”,也可省却“非法”的作者自注(《管锥编》论《山居赋》)。此举但愿能两全其美。
发见多年蒙混过去的讹误
寻行数墨,千辟万灌,我们还校出谁都没有发见的一些错误。
标点的脱误。如:第二章“再看书面作者是个女人”,应作“再看书面,作者是个女人”。第八章:“这位方太太是不是还是那家什么银行?钱庄?唉!我记性真坏——经理的小姐?”依傍钱先生雅好的句样,“唉”前非加破折号不可。
字句的脱误,例如——
第一章“他下船的时候也打过牌”和“两个巡逻的侍者防闲人混下来”的“下”字当作“上”。“上”“下”舛缪,钱著常见。
第一章“便宜的可以十块美金出买硕士文凭”和第九章“瞧见一个像火车站买票的小方洞”的“买”,按理应作“卖”(“十块美金出卖硕士文凭”典出钱先生当年札记的Adolphe Erich Meyer所作“Diploma Mills”一文:“Known as diploma mills, their schools are generally fly-by-night affairs engaged in the business of selling degrees for as low as $10 — with no questions asked.”)。“买”“卖”互错,钱著亦不鲜见。
第五章“他带的白硬领圈”、“带着孝”及第七章“我没有带表”的“带”宜作“戴”。
第九章“上王先生家去也找个空”,“找”是“扑”之误,“扑个空”已见于第三章“他两次拜访都扑个空”、第五章“也省得五个人全去扑个空”。
最大的舛错是第八章:
辛楣在美国大学政治系当学生的时候,傍听过一门“外交心理学”的功课。那位先生做过好几任公使馆参赞,课堂上说:美国人办交涉请吃饭,一坐下去,菜还没上,就开门见山谈正经;欧洲人吃饭时只谈不相干的废话,到吃完饭喝咖啡,才言归正传。他问辛楣,中国人怎样,辛楣傻笑回答不来。辛楣也有正经话跟鸿渐讲,可是今天的饭是两个好朋友的欢聚,假使把正经话留在席上讲,杀尽了风景。
仔细看,辛楣先“跟鸿渐讲”自己“在美国”所“听”师“说”,随即“问”鸿渐“中国人怎样”,鸿渐则“傻笑回答不来”。钱先生当年必不舛迕,肯定是文艺复兴本的排字匠偶尔眼花手乱所致,作者、编辑则疏于覆检,懒于深思。







